À la tombée du jour, sur les collines d'Hollywood,
la lumière se pare souvent des tons magnifiquement saturés du Technicolor.
Les demeures des stars, fin années 30,
qu'on disait somptueuses, l'étaient.
Lors de cocktails et de dîners, le gratin du milieu cinématographique
enchaînait les drinks, colportait les rumeurs,
faisait affaire et échangeait des ragots.
Aucune fête du Tout-Hollywood n'était réussie sans Phil Stern,
un agent tout-puissant,
et sa charmante épouse, Karen.
Brillant, dynamique, Stern était invariablement entouré de sa cour.
J'ai vu Paul Muni sur scène à New York
et j'ai décelé le premier qu'il passerait bien au cinéma.
J'ai su, bien avant tout le monde, qu'il était acteur.
- Vous avez eu l'idée. - Je savais qu'il s'adapterait.
Quelle qualité lui as-tu vue ?
Doucement, avec ce verre.
La fête est réussie, que veux-tu !
Pardonnez-moi.
- Un appel téléphonique, M. Stern. - Pour moi ?
Je réponds. J'attends un appel de Ginger Rogers.
Je lui ai dit que je serais ici.
Elle est déçue par son impresario, alors qui sait ?
Phil Stern à l'appareil.
Phil, c'est Rose.
Rose ?
Ta sœur.
Tu m'as déniché ici ?
Ta gouvernante m'a donné le numéro.
Qu'est-ce qui se passe ?
Bobby quitte la bijouterie de Marty.
Il va aller à Hollywood.
J'espérais que tu lui trouves une place dans ton agence.
Qui ?
Bobby.
Mon fils.
Ton neveu.
Phil.
On attend que Warner dégote les droits du bouquin.
Bette Davis serait parfaite.
S'ils ont les droits, on en reparle.
En attendant, vouloir conclure, c'est comme allumer un pétard mouillé.
- Bon, je finis ça. - Raccroche, qu'on parle.
Il ne connaît personne, là-bas.
Mais bon sang, pourquoi vient-il ?
Je ne vois pas quoi faire pour lui,
et cet appel va te ruiner.
Écoute,
je dois te laisser.
Ginger Rogers essaie de me contacter.
Deux semaines plus tard, un taxi venant de la gare
s'arrêta à Hollywood, devant le motel Ali Baba.
En sortit un jeune homme plein d'espoir de construire sa vie :
Robert Jacob Dorfman.
Bobby Dorfman, du Bronx,
loin de chez lui pour la première fois.
Fils d'un pauvre bijoutier, Marty Dorfman,
et de son épouse geignarde, Rose,
qui se querellaient sur tout, et particulièrement sur Phil Stern.
Il est pas juif, cet homme.
Et toi, alors ?
T'es pas un exemple.
Tu pries pas, tu jeûnes pas,
et t'as pas la caboche d'un Juif traditionnel.
T'es idiot !
Venait ensuite la sœur cadette, Evelyn, l'institutrice,
mariée à Leonard, l'intello,
le prof, le communiste.
"La religion est l'opium du peuple."
Il soulevait de grandes questions.
Un "mensch".
Le compagnon rêvé, pour Evelyn.
Et enfin, le frère aîné, Ben.
Pour résumer, Ben était un gangster.
Bobby l'aimait
et ne voulait voir dans ses activités que l'approvisionnement de restaurants.
Mais en plus de fournir bars et night-clubs,
Ben menait une vie moins avouable.
Bref, par une radieuse journée sur Wilshire Boulevard,
Bobby Dorfman se dirige vers le bureau de son oncle, Phil Stern.
Bonjour, je viens voir Phil Stern.
- Vous avez rendez-vous ? - Oui.
Je suis Bobby Dorfman, son neveu.
Il est en réunion.
Asseyez-vous donc.
Monsieur Dorfman ?
Il ne sera pas disponible aujourd'hui.
Nous avons dû faire face à une urgence.
Pouvez-vous revenir vendredi ?
C'est dans trois jours.
Oui, le 19.
Merci.
Toute mon affection à Sid
Désolée,
M. Stern a dû se rendre à Acapulco.
C'était une promesse pour l'anniversaire de sa femme.
Il va de Mexico à Chicago pour affaires !
En 3 semaines, impossible de le voir !
M.G.M., Ginger Rogers, Ronald Coleman...
C'est pour ça que Phil Stern est quelqu'un.
Il reviendra, alors fais-toi une raison.
Je te passe ton frère. Il est venu manger des latkes.
Prends le combiné.
Alors, vieux, tu t'ennuies déjà ?
J'y ai passé 3 semaines, plus jamais ça.
Il fait beau mais c'est pas New York. Je connais personne.
Les danish s'appellent "roulés au sucre" et on sert le café d'abord,
à peine assis, avant même le jus d'orange.
Je te file des numéros.
Toni White, Klondike 0079.
Elle connaît plein de filles.
Je sais que t'es timide. Pas besoin de bavarder.
Suffit de donner 20 $.
Elle connaît des championnes.
Jamais. C'est pas érotique, un échange commercial.
C'est moche, mais parfois, on fait pas la fine bouche.
Allez, au revoir.
C'est un bon petit, ça ira.
Mais l'oncle à la noix le fait courir.
Il est occupé.
Tu sais pas ce que ça veut dire, toi.
Il mange avec Fred Astaire et Gary Cooper.
Incroyable.
Tiens.
Délicieux. Achète-toi un chapeau.
Comment ça ?
1500 $?
Partez donc en Floride quelques jours.
Je refuse cet argent si tu as fait quelque chose de louche.
On pense acheter un night-club, ça te rassurerait ?
Tant que tout est fait dans les règles...
- Tu sauras quand ? - Faut voir si le proprio vend.
On essaie de le convaincre.
Si on demande poliment, les gens écoutent.
Au motel Ali Baba,
à l'angle des rues Grace et Yucca.
Chambre 222, Bobby Dorfman.
22 h 15?
Ça me semble bien, 22 h 15.
Peu importe, vraiment.
Blonde, brune... ce qu'elle voudra.
Bien, je l'attendrai.
C'est cette chambre-là.
Votre amie s'est trompée de chambre.
Mince ! Désolé.
Bonjour, entrez. Désolé.
Qu'est-ce que vous avez fichu ?
Navrée, j'avais mal noté.
Je vis ici, tout le monde sera au courant.
- J'ai l'air d'une professionnelle ? - Et comment ! Vous blaguez ?
Vous étiez où? J'allais me coucher.
J'ai crevé, désolée. Je m'appelle Candy.
Retard, mauvaise chambre...
J'en veux bien.
Servez-vous.
Vous savez, je n'ai pas l'habitude.
Je peux vous confier un secret ?
Je n'ai jamais fait payer, on est dans le même bateau.
Je suis votre premier client ?
Oui.
Je risque de cafouiller...
Toni m'a envoyé une débutante.
Pour l'instant.
Ça ne vous fait rien de prendre cette voie-là ?
Je dois travailler.
Ma carrière d'actrice ne décolle pas.
Peut-être, mais réfléchissez.
Je suis sans argent.
Écoutez...
Pas besoin de coucher, je vous paie.
Non, je suis prête.
Pas de ça sur ma conscience, c'est trop.
Ça ira. Je suis décidée.
Merci ! Vous vous croyez chez le dentiste ?
Non ! Vous n'êtes pas un gros lard friqué.
Vous êtes tendu et du coup moi aussi.
J'ai pas peur de coucher, je sors d'une histoire torride.
Mais j'ai jamais payé.
À ce propos, on paie d'avance.
Il n'y a rien d'érotique à faire ça mécaniquement.
Prenez-les et partez.
Vous voulez pas m'essayer ?
Je suis si seul que parler m'aurait suffi, mais je suis épuisé.
Je ne suis pas jolie ?
Si, ça va. C'est moi, j'ai la migraine.
Ici, il y a tant de filles superbes.
Elles débarquent de partout en rêvant de cinéma.
Vous ne voulez pas de moi ?
Je ne suis pas d'humeur, désolé. C'est passé.
Oh non, ne pleurez pas.
Bon, venez ! Si c'est si grave, on y va.
Je veux juste qu'on éteigne.
Vous n'êtes pas faite pour ce métier.
Dites donc !
J'étais un peu en retard,
mais là, c'est vous qui reculez.
Vous me crispez. Donnez-moi la bouteille.
Déshabillons-nous et passons au lit.
Je peux pas, c'est trop mécanique. Tenez, vos 20 $.
Non, je pars. Pardon d'avoir tout gâché.
C'est moi, je n'aurais jamais dû. C'est pas mon style.
Rien à voir avec votre physique, ne vous vexez pas.
- Vous n'avez pas envie ? - Si vous y tenez tant, allons-y !
C'est parti.
Venez.
Tenez, prenez l'argent.
Alors votre nom, c'est Cindy ?
C'est Candy.
Candy ?
C'est un vrai nom ? C'est Candice ?
Non, pas un vrai nom.
Mais c'est excitant, non ?
Si on veut.
Mon vrai nom est Shirley.
Shirley Garfein.
Vous êtes juive ?
Oui, et alors ?
Une putain juive. Ça existe ?
Oh ça va ! Je ne vais pas faire carrière !
Prenez les billets et partez, s'il vous plaît.
Mais qu'y a-t-il ?
Rien, je ne peux pas...
Mais vous êtes sûr ?
Très. Enchanté. Merci. Ne parlez à personne.
- Vraiment navrée. - Ce n'est rien.
Au bout du couloir.
Entre !
Navré de tous ces contretemps.
Quel enfer, chez Howard Hawks à Chicago.
C'est pas grave, oncle Phil.
Assis.
Alors...
raconte-moi.
Rose dit que tu veux vivre ici ?
Oui.
Je ne pouvais plus travailler chez mon père.
C'était abrutissant. Je veux une vie plus intéressante.
Bonjour, Paul.
Quelle pagaille. Adolphe Menjou veut lâcher le film.
Je te dis ça vendredi. Tu seras au poker ?
On en reparlera.
Je suis en rendez-vous.
Bien.
Incroyables, ces quinze derniers jours.
Cette ville carbure à l'ego, Ben.
Moi, c'est Bobby. Ben est mon frère, ça explique.
Qu'est-ce qu'on va fout...
Que puis-je pour toi ?
Un instant.
Seigneur...
Absolument. Oui.
Déjeuner vendredi au Brown Derby.
Amène Harry. Joel McCrea serait idéal en rôle principal.
Absolument, à vendredi.
Et n'annule pas sous un prétexte bidon.
Que penses-tu de Joel McCrea ?
C'est une grande star de cinéma.
Il sait donner au drame une touche de légèreté.
Ample palette de jeu.
Que veux-tu faire ? T'installer ici ?
Auriez-vous une idée pour me lancer ? Peut-être ici, à l'agence ?
Ici, comme quoi ?
De quoi subsister.
J'ai vraiment besoin d'un travail.
On n'a rien pour l'instant, en tout cas au courrier.
Le courrier, voilà...
Très bien, pour commencer.
Si un poste se libère, je t'avertis.
Il n'y a rien actuellement ?
Sauf si...
tu travailles pour moi.
On te trouvera un titre bidon.
Un coursier, ça peut servir.
Tout me va.
Tu connais du monde, ici ?
Personne.
Vivre à l'hôtel, c'est fatal.
Karen et moi t'inviterons à dîner.
On organise des soirées.
Des lunchs. Tu connaîtras des gens sympathiques.
Vonnie, vous pouvez venir ?
Je trouverai bien de quoi t'occuper.
C'est très gentil, oncle Phil.
Arrête avec "oncle". C'est Phil.
Ayons le piston discret.
Voici mon neveu...
Bobby.
Il vient d'arriver.
Aidez-le à se repérer, connaître la ville.
Il est un peu perdu.
Volontiers.
Ça peut être ce week-end. Samedi ?
Oui, parfait.
Formidable. Enchantée.
En sortant, laissez-moi vos coordonnées.
Elle a l'air gentille.
Chère Evelyn, quelques mots pour dire bonjour.
J'aimerais appeler mais entre les parents, toi et Ben,
les appels longue distance vont nous ruiner.
Ben m'a envoyé des sous, je m'en sors.
Je travaille pour Phil.
En fait, il va m'inviter à des dîners, me présenter à des gens.
Sa secrétaire va me montrer la ville, ce week-end.
Elle est très jolie.
Cher Bobby,
il pleut, aujourd'hui.
Très joli, mais un peu mélancolique.
Leonard y voit le côté poignant de la vie :
accepter qu'elle n'ait pas de sens,
et même se réjouir de cette absence de sens.
Ça me dépasse, mais maman résume ça en disant :
"Vis chaque jour comme le dernier.
Un jour, ça le sera."
- Merci beaucoup. - C'est naturel.
- Alors ? - Alors...
Par où commencer ?
Les villas de Beverly Hills, les demeures de stars tape-à-l’œil ?
Ça me va.
La maison de Spencer Tracy.
Une des plus belles, pas trop m'as-tu-vu.
Et là, c'est qui ?
Je ne sais pas.
Un peu prétentieuse, non ?
Ah bon ?
Elles me font toutes l'effet du Taj Mahal.
Je vois très bien.
Ça, c'est la demeure de Joan Crawford.
Époustouflant. Et cette auto !
- Je l'ai vue, un jour. - C'est vrai ?
C'est une cliente de votre oncle.
- Comment est-elle ? - Magnifique.
On sent tout de suite la star, d'une autre planète.
Je n'imagine pas ce que ça fait d'être sur une autre planète.
Ça doit être amusant, un temps.
Mais je préfère rester sur terre.
La maison de Robert Taylor.
Si vous pouviez vivre dans l'une de ces maisons,
laquelle ce serait ?
Ce ne serait pas à Beverly Hills.
Pourquoi pas ?
J'adore vivre sur la côte.
Mon appartement est près de l'océan, je le contemple souvent.
Je plains ceux qui ont besoin de ces palaces pour se sentir importants.
Je dis ça maintenant.
J'étais comme les filles d'ici, ambitieuse...
Vous vouliez être star de cinéma ?
J'aimais jouer.
Au lycée.
C'était où?
Dans le Nebraska.
Je m'imaginais à Hollywood, dans une maison avec piscine,
frayant avec le beau monde.
Allant aux premières.
Mais j'ai grandi un peu et...
j'ai compris combien cette vie était absurde.
Ravissante, charmante,
indifférente aux sirènes d'une ville séduisante
qui vénérait célébrité et recettes records,
Vonnie le subjuguait,
même s'il n'osait demander si elle avait un petit ami.
Pour citer son beau-frère, grand philosophe :
"Il est des questions dont il vaut mieux ignorer la réponse."
En attendant, il exécutait de menues tâches pour son oncle,
et seule la pensée qu'elle serait libre le samedi suivant
et qu'il la verrait
lui donnait une motivation.
- Et voilà vos deux bières. - Merci.
Quel beau film !
- J'ai adoré, et toi ? - Bien sûr.
J'adore Barbara Stanwyck.
C'est bien, ici. Tu avais raison, c'est un boui-boui.
Pas comme le Brown Derby ou le Chasen's,
où il faut faire son entrée, s'asseoir à la bonne table,
à côté de M. Goldwyn ou de James Cagney.
Tu as entendu M. Goldwyn parler ?
On dirait un comique de variétés.
Il a un accent terrible, c'est très drôle.
Ça m'a étonnée.
À quoi penses-tu ?
Au fait que...
que tu es très belle.
Merci.
Il ne vaut mieux pas.
Je suis avec quelqu'un.
Il est comment ?
Doug est journaliste.
J'ai cru, comme tu as beaucoup de temps libre...
Il voyage beaucoup.
Mais j'aime passer du temps avec toi, si ça te va.
Tu es adorable, on te l'a déjà dit ?
Tu me fais penser à un chevreuil pris dans les phares d'une voiture.
Merci.
Si j'étais ton petit ami, je ne voyagerais pas.
Ou alors, je t'emmènerais.
J'espère qu'il t'embrasse bien et tout ça...
C'est personnel.
Je m'assure de ton bien-être.
- Merci ! - C'est vrai.
- Que ferais-je sans toi ? - Je sais pas.
Chérie !
- Tu connais Karen. - On s'est seulement croisés.
Phil fait ton éloge.
Il voulait t'inviter à un lunch depuis longtemps.
Merci beaucoup. Je lui suis très reconnaissant.
J'ai peut-être une bonne nouvelle.
J'ai cru voir Joan Blondell. C'est possible ?
Elle est par là.
On dit que Louis se fait un sang d'encre
car son nouveau film va faire un four.
Spencer y est inouï. Comme toujours, non ?
Ils ne reverront pas leur argent.
Messieurs, accueillez Bobby Dorfman.
Comment va ?
Mike parlait du fiasco qui guette la M.G.M.
Howard, Rad, Steve !
C'est pas la meilleure nouvelle de ta vie ?
Howard Fox, Bobby Dorfman.
Il a remporté deux Oscars.
- Félicitations ! - Merci.
Mon nom est inconnu, je suis scénariste.
Rad Taylor, Bobby Dorfman.
Rad et Steve sont new-yorkais, comme toi.
Steve gère notre cabinet d'avocats.
Exact, je gère leur cabinet d'avocats,
mais j'ai une question, Phil :
tu as dit que je verrais Greta Garbo. Où est-elle ?
Elle est impossible.
Elle veut être seule, c'est bien connu !
- Bobby, qui aimerais-tu voir ? - Babe Ruth.
À part nous tous.
Qu'elle couche tant qu'elle veut, elle n'aura pas ce rôle.
Tu l'as vue en maillot de bain ?
Elle a des cuisses énormes. Pas des cuisses M.G.M.
Ton fidèle reporter d'Hollywood t'appelle comme promis.
Oui, c'est moi.
Tu as de la chance que ton patron ne t'invite pas à ces sauteries.
C'est tout ce que tu détestes.
On parle du milieu, on place des noms, on poignarde dans le dos...
Mais il y a des visages que tu as vus à l'écran.
Moi ?
Je suis entre ennui et fascination.
J'aimerais mieux qu'on mange des tacos dans ton petit bar mexicain.
Si tu étais ici, on pourrait se moquer ensemble.
Non, bien sûr. Vas-y.
On se parlera plus tard.
Regardez bien, j'y apparais.
C'est fascinant, je reconnais tant de célébrités.
Cherchez l'inconnue de 10 ans.
Non ! C'est vous ?
C'est bien moi, à côté de D.W. Griffith.
Ça alors !
J'ai grandi ici mais j'ai épousé un New-Yorkais invétéré.
Exact. Que faites-vous, là-bas ?
J'ai une agence de mannequins.
Ah oui ?
Il y a plus de belles filles à Hollywood ou à New York ?
C'est ce qui déterminera votre choix ?
Non, c'est par curiosité.
Il y en a plus ici.
Vous trouverez sans mal celle qu'il vous faut.
Hélas, la plus belle pour moi ici a déjà quelqu'un.
C'est la vie !
D'où le succès musical de Rodgers & Hart.
Je suis éméché. Je ne mélange jamais champagne et bagels.
Bienvenue à Hollywood.
Quelle est votre branche ?
Les tâches insignifiantes. Mais je n'y vois pas un grand avenir.
- On s'est vus en bas. - Tout à fait.
Notre ami new-yorkais aime sans retour.
L'amour sans retour fait plus de victimes que la tuberculose.
Je vous crois !
- Je blague. - Je sais, mais c'est...
Si vous revenez à New York toujours esseulé,
appelez-nous et je vous présenterai de jeunes déesses
qui se sentent aussi seules que vous,
malgré leurs mensurations de rêve.
Merci, je vous prendrai peut-être au mot.
Si vous vous ennuyez, venez à la projection
d'un film dans lequel j'ai eu la bonne idée d'investir.
Volontiers.
- Ça vous dit ? - Évidemment. Merci.
Emmenez votre amie, si vous l'arrachez à son amant.
Te voilà ! Je te cherchais.
J'ai une bonne nouvelle.
Vonnie...
Tu es libre, ce soir ?
Non.
Je voulais qu'on fête quelque chose.
- Quoi ? - Ma promotion.
Et mon augmentation. Je vais lire des scénarios.
C'est fantastique !
Je suis ravie pour toi !
Viens à une projection. J'ai été invité par un...
grand producteur.
On peut remettre ça ?
Bien sûr, mais j'espérais t'offrir le champagne.
Dîner...
mercredi ?
Oui, d'accord.
Affaire conclue.
On ira dans un endroit très chic.
Il faudrait que je me pomponne, tout ça. Pourquoi pas...
chez toi ? Je cuisinerai.
Tu sais cuisiner ?
Pas le faisan ou le soufflé, mais...
des spaghettis aux boulettes ?
Oui, très bien.
Tu me feras écouter tes disques de jazz.
Ma mère fait ces spaghettis.
Mais les Juives font tout trop cuire
pour être sûres de tuer les microbes.
Je vais préférer ta version.
C'était sa première projection privée chez un producteur,
et le film était bon.
Il aurait aimé que Vonnie partage cela avec lui.
Mais elle lui avait dit dès le début qu'elle avait quelqu'un.
Pardon pour le retard. Ça circulait mal, c'est fou !
Ponctuelle ou en retard, tu es toujours aussi belle.
J'aimerais un verre de vin blanc.
C'est la lumière des bougies.
J'ai pris ma décision.
Je vais parler à Karen dès son retour de Toronto.
Sa mère va beaucoup mieux.
C'est vraiment ce que tu veux ?
Je n'en peux plus de me cacher,
de voler des moments dans des hôtels et des bars sombres.
Je suis amoureux de toi.
Tu me l'as dit, mais je crains d'avoir l'impression de briser
ton couple.
Pour être franc,
ma relation avec Karen a été longue et plutôt réussie.
La quitterais-je si je ne t'avais pas rencontrée ?
Probablement pas.
Mais je t'ai rencontrée.
Bien sûr, je veux être avec toi. Je déteste ce double jeu.
Je sais, c'est injuste de te faire subir ça.
Tu as été si compréhensive.
Trop compréhensive, en fait.
Je t'aime, Vonnie.
Mon cœur s'emballe quand tu me dis ça.
De joie, j'espère. Pas d'anxiété.
Oui, de joie.
Je suis folle de joie.
Oserai-je t'embrasser ?
Ose donc.
Cher Bobby,
tu as donc rencontré une fille dont tu es fou.
Tu as écrit qu'elle avait un petit ami journaliste.
Mon conseil : ne te décourage pas.
Envoie-lui des fleurs et persévère.
Même peu sensible aux cadeaux, une femme aime les petites attentions.
À bon entendeur...
Quant à Ben, il s'investit dans les night-clubs.
Que sait-il de la gestion d'un club ?
Il est empêtré avec les syndicats, mais il sait les amadouer.
Ben Dorfman, Benny pour les intimes.
Dix machines à écrire volées ce week-end !
Toujours en délicatesse avec la police et ce, depuis l'école.
Dans son quartier juif, la plupart des enfants étudiaient.
Beaucoup étaient devenus médecins ou avocats.
Mais pas tous. Certains devinrent des caïds juifs.
Harry Cantor me doit 6000 $.
Récupérez-les, vous aurez le tiers.
Si c'est cette semaine, on mange un bon steak chez Duffinetti.
Il refusait d'enchaîner, comme son père, les tâches ingrates.
Son pote Abe touchait 20 cents l'heure pour trimballer de lourdes caisses.
Lui, 50 $ pour "entretenir" des fourrures dans le quartier des tailleurs.
Tony Rondalino leur apprit à braquer les joueurs de craps.
Étant dans l'illégalité, ils ne portaient jamais plainte.
Ben partageait les gains avec Tony.
Un soir, il était dans sa voiture avec Tony.
Il avait pu se l'offrir !
Un type on ne peut plus calme
passa son arme par la fenêtre et tua Tony.
L'instruction, dans la rue, passait par la violence.
Il finit par acheter le club La Cuite.
Il portait de beaux costumes,
mais au fond, il restait Benny, le gamin des rues.
Bon retour.
Je vous envie. New York me manque beaucoup.
Sans moi, mon agence risque de péricliter.
Je n'en doute pas.
Bonne chance pour tout.
Elle vient chez moi cuisiner des spaghettis, cette semaine.
Je me raconte des histoires...
Si j'avais le vin qu'il faut, la musique, les bougies...
Oh, elle vous apprécie, si elle vous voit autant.
Steve et moi sommes avec vous.
- Donnez des nouvelles. - Vous aussi.
Bobby, je ne peux pas venir, ce soir.
À cause d'un imprévu, une urgence. Reprenons rendez-vous.
Mais j'avais tout préparé, ouvert le vin pour qu'il respire.
Je me rattraperai, c'est promis.
Mon cadeau pour notre première année.
Regarde...
Une lettre écrite et signée
par Rudolph Valentino.
C'est du papier.
La première année est de papier.
J'ai trouvé une incroyable boutique de souvenirs.
Je n'y arrive pas, Vonnie.
À quoi ?
À quitter Karen.
C'est toi qui voulais...
On ne doit plus se voir.
J'en suis malade.
Je pensais pouvoir lui dire...
Mais on est mariés depuis 25 ans, on a des enfants.
Tu n'as pas à te justifier.
Je veux cesser cette double vie, tu ne mérites pas ça.
Karen non plus, moi non plus.
D'accord.
Ce n'est pas que je ne t'aime pas...
Cette situation est trop difficile.
Et à quoi bon continuer...
Je comprends. Tu allais me dire ça, non ?
Quelque chose comme ça.
Écoute, je sais...
qu'aucun de nous deux ne peut...
oublier ce qui s'est passé.
Je garderai le secret, si c'est ce qui t'inquiète.
Jamais je ne parlerais de nous...
Mon Dieu ! Tu vas bien ?
Il est trop tard pour dîner, non ?
Dîner ?
Ça va ?
Je ne veux pas abuser de ta gentillesse.
Tu n'abuses pas du tout. Qu'y a-t-il ?
J'arrête pas de pleurer, c'est idiot.
Raconte-moi.
Mon petit ami m'a laissée tomber.
Désolé. C'est sûr ?
Oui, tout est fini.
Je compatis. Qu'est-il arrivé ?
Je lui ai offert un cadeau pour fêter notre année de papier.
Une lettre de Valentino, magnifique,
signée et écrite par Valentino.
C'est adorable.
Il n'arrive pas à quitter sa femme. Je le sais, je le savais.
- Ça ne pouvait pas durer. - J'ignorais qu'il était marié.
- Tu me donnes un verre de vin blanc ? - Bien sûr.
S'il ne s'est pas évaporé. Il respire depuis des heures.
Désolé, ça arrive, dans ce motel. Ça va revenir.
Je ne me doutais pas qu'il était marié, mais...
je ne sens jamais ces choses-là.
C'est une de tes charmantes qualités, ta grande naïveté.
Merci.
Tu devais vraiment l'aimer.
Il était formidable.
J'en suis sûr.
J'oublierai.
Pour être franc...
Je suis partagé.
Je te plains, mais je suis content que tu sois libre.
Mais par pur égoïsme.
J'ai toujours su ce que tu ressentais pour moi,
et ça me flatte.
Je suis tombé amoureux dès que je t'ai vue.
Une vraie star de cinéma.
Je ne veux plus tomber amoureuse.
Ça vient d'arriver, laisse-toi le temps.
Je m'en remettrai. Je suis moins fragile, d'habitude.
Mais je ne m'y attendais pas du tout.
C'est le risque, avec un homme marié.
C'est ce que disait ma colocataire.
Mais il me chamboulait.
Il est incroyablement vivant...
et vraiment passionnant.
Tu as fait preuve d'imagination, pour ce cadeau.
Une lettre d'amour de Rudolph Valentino, c'est touchant.
Je trouvais aussi.
L'an prochain, je t'offrirai peut-être une lettre
de ton actrice préférée, Barbara Stanwyck.
C'est chou.
Vonnie était attristée par la fin de son histoire,
mais Bobby ne l'était pas du tout.
Il s'était fixé une délicieuse mission :
essayer de lui faire oublier son amant.
Et elle y mettait du sien.
Ils allaient chaque week-end à la mer
et au cinéma presque chaque soir.
- J'y serai. - Vas-y donc, j'ai confiance.
Ils fréquentaient les grands cinémas d'Hollywood,
imposants, magnifiques,
et pas trop coûteux.
Avec le temps,
Vonnie succomba au charme de Bobby et de ses touchantes attentions.
Et ce qui avait commencé comme une amitié bon enfant
se métamorphosa en véritable histoire d'amour.
Allons vivre à New York.
Pardon ?
Voilà : épouse-moi et allons vivre à New York.
On aura un nid à Greenwich Village.
Je trouverai un travail, je te gâterai.
Ce sera merveilleux. Franchement,
je suis déçu par ce que j'ai vu ici.
Comme toi, je rêvais d'une maison avec piscine, de stars fascinantes,
mais c'est un milieu barbant, hostile, féroce.
Allez, on se marie et on va vivre à New York.
Greenwich Village, avec les poètes et les peintres ?
On ne serait peut-être pas riches, mais on serait ensemble.
Mon frère veut m'associer à son night-club.
Je n'y connais rien, mais Ben est un type bien.
Et j'apprends vite.
Un night-club, c'est mieux qu'un bureau déprimant.
Et même avec ton petit ami, tu avais des sentiments pour moi.
C'est vrai.
On ferait la paire, à New York.
Ça donne envie, vraiment.
Approche.
Qu'y a-t-il ? Tu avais l'air contrarié, au téléphone.
Tu veux un verre ?
Non, merci. Qu'est-ce qui te préoccupe ?
Attends une seconde...
Tu te sens bien ?
Pourquoi cette question ?
Dernièrement, tu fumes plus, tu bois plus.
Tu es même irritable, au bureau.
Je ne me sens pas bien.
J'espère que tu n'es pas malade.
J'ai besoin de parler, Bobby...
à quelqu'un de confiance.
Tu peux me parler.
On est en famille.
Alors, que t'arrive-t-il ?
J'ai décidé de quitter ma femme.
J'ai changé d'avis bien des fois mais la conclusion est :
j'aime une autre femme et je ne peux pas vivre sans elle.
Je ne suis pas expert en la matière mais ces choses-là arrivent.
Pas à moi, d'ordinaire.
Je ne l'avais jamais trompée.
Jamais regardé une autre femme en 25 ans.
Tu connais Karen, elle est formidable !
Formidable !
C'est vrai, je suis d'accord.
Mais il y a un an,
cette apparition, cet ange...
est tombé du ciel.
J'ai été envoûté.
C'est une banalité, je sais,
mais quand c'est la bonne personne, on le sait, j'en atteste.
Oui, c'est la bonne.
C'est la bonne !
Et cette femme t'aime, j'imagine ?
Je pense que oui.
Bien que je l'aie malmenée pendant un an
en lui disant que je quittais Karen,
mais je n'y arrivais pas, et puis si et puis non.
Je ne vais pas lui redire la même chose et lui donner
de faux espoirs.
Je dois agir. Pourvu qu'elle n'ait personne.
Non, si elle t'aime vraiment...
Elle est beaucoup plus jeune que moi.
Et alors ? Peu importe, si l'amour est là.
Je suis rongé de culpabilité envers Karen, qui ne m'a jamais déçu.
Elle est brillante, joyeuse, fidèle.
- Ça marchait bien au lit. - Très bien.
Mais avec l'autre, c'est fantastique !
Tant mieux, mais...
les gens traversent des crises et s'en remettent.
Je suis sûr qu'elle aussi.
Oui.
Karen ne manquera de rien.
Elle aura la moitié de tous mes biens !
Si je peux faire quoi que ce soit...
J'avais besoin de parler.
Ça m'oppresse depuis longtemps.
Navré que ça t'ait pesé. N'hésite pas à me parler.
Merci.
Alors, c'est vrai ?
Tu as le mal du pays ?
Oui, j'avais besoin de quitter Manhattan pour sentir combien je suis new-yorkais.
Je peux...?
C'est compréhensible. Beaucoup de gens arrivent ici
et décident de repartir.
Tu as une petite amie, là-bas ?
Je l'espère, et si ça marche, tu auras tes 10 %.
Pour quoi ?
M'avoir présenté Vonnie.
Je crois qu'elle va m'épouser et venir à Manhattan.
Phil Stern n'en croyait pas ses oreilles.
Il s'inquiétait que Vonnie ne rencontre quelqu'un,
mais n'aurait jamais parié sur son neveu.
Il était épris de sa secrétaire depuis le début.
Veronica Sybel.
J'ai une licence de littérature et de théâtre.
Et oui, je tape à la machine.
Il était fou de son visage,
et elle, fascinée
par son charme et sa capacité à prendre les choses en main.
Les mois suivants, il fut très empressé
et prit même des risques.
Je veux envoyer cinquante roses.
C'est ça, cinquante...
Cinquante
pour cent.
Oui, cinquante roses rouges.
Et sur la carte, écrivez...
"Merci pour ce merveilleux week-end.
Je t'avais dit que tu n'aurais pas le mal de mer, avec moi.
Je t'aime. Philip."
Envoyez plutôt cent roses rouges.
Tu es incroyable.
- Non, c'est toi. - Merci.
J'avais très envie.
Nous imaginer dans un appartement sympa du Village...
Qui aurait cru, à mon arrivée...
Je sais.
La vie de chacun est si imprévisible.
C'est drôle,
mon oncle Phil, ton ex-employeur,
si dynamique et plein d'assurance, s'est confié à moi.
Il est extrêmement malheureux, ces temps-ci.
Il a eu une liaison et reste très amoureux.
Mais il n'arrivait pas à quitter sa femme.
Cependant, comme il est très amoureux de l'autre,
il a décidé de quitter Karen
et pense épouser sa maîtresse.
Il a énormément souffert
car il aime et respecte sa femme mais ne peut vivre sans l'autre.
Je n'ai pas demandé si c'était une star.
- Qu'y a-t-il ? - Il quitte sa femme...
Il a essayé et renoncé une dizaine de fois, mais là,
il ne peut plus vivre sans l'autre, m'a-t-il dit.
Ce qui est sûr, c'est qu'il est très amoureux.
À quoi penses-tu ? Tu as l'air...
ailleurs.
Pardon. Non, à rien.
À quoi penses-tu ?
À rien.
Oh non...
Je te bouscule, avec ma rengaine sur le mariage et New York.
C'est ça ?
C'est ça.
C'est un sacré projet.
C'est vrai.
Pardon.
Très bonne soirée.
Nous en avons parlé des milliers de fois.
Tout a changé.
Allons parler ailleurs.
Où? Notre bar sombre ? Pas question, je travaille.
Je l'ai dit à Karen.
Tu t'es un peu avancé, vu la situation, non ?
Comment ça ?
Tu vas vraiment vivre à New York avec mon neveu ?
Tu es au courant ?
Qui te l'a dit ?
Les secrets ne durent pas, ici.
Le nôtre, si.
Tu as changé d'avis ?
Bonjour, Louis.
- Du neuf, pour la M.G.M.? - Sûrement en fin de semaine.
Je t'aime. Notre histoire ne vaut rien ?
Je ne sais plus quoi penser, je suis perdue. Est-ce étonnant ?
Non.
Et tu peux m'envoyer paître.
Ça me tuera, mais au moins, ce sera clair.
Tu la quittes, puis non, puis si, puis impossible.
Je ne t'ai jamais poussé à ça, ni même demandé de partir.
Et ça y est, tu l'as fait ?
Comment réagir ?
J'ai manqué de tripes, mais l'idée de te perdre...
C'est une hermine blanche.
Le studio nous fait porter de la fourrure par ce temps !
C'est bien ça. Merci.
Ça n'a pas été facile. Mais si c'est si difficile,
pourquoi devrions...
Tu m'as oublié, pour Bill Powell.
- Pardon ? - William Powell, la Paramount.
Il n'a pas l'air intéressé mais je le relance demain.
Je ne veux pas que tu travailles ici.
Je veux t'épouser et prendre soin de toi pour la vie.
Tu as pris tes distances si vite !
Et avec qui, bon sang ? Mon neveu ?
Il est gentil, mais sans avenir.
Tu as dit toi-même qu'on pouvait aimer deux personnes.
Tu l'aimes aussi ? Je n'en crois rien.
Crois-le. Je l'aime.
Tu m'aimes, moi.
Je ne sais pas. Je crois.
Je ne sais plus. Je suis vraiment perdue.
- On déjeune toujours, jeudi ? - Absolument.
J'emmènerai Judy Garland. Une môme adorable.
On pourrait la représenter.
C'est vrai ? Emmène-la donc.
Je l'ai rencontrée chez Billy Wilder, je la connais.
À jeudi.
Je ne vais pas t'implorer. Je t'aime.
Je t'aime depuis plus d'un an.
J'ai agi comme j'ai pu, parfois maladroitement.
Mais quand le cœur parle, on fait parfois des bêtises.
Pense à ma proposition. Je veux t'épouser. Maintenant.
Je mourrai si tu refuses.
Je rentre parler à Karen.
Tu ne lui as pas dit ?
Je lui ai dit qu'on parlerait d'un sujet important ce soir.
Charlie, il faut qu'on parle du film de John Ford.
Vonnie était perplexe.
Deux hommes l'aimaient.
L'un était dynamique, prospère, infatigable.
L'autre, plus jeune, de toute évidence l'adorait.
Elle s'en ouvrit à sa colocataire, Rosalind,
qui s'emballa en faveur du mariage avec Phil Stern,
puis hésita, trouvant Bobby très attachant
et passionnément amoureux de Vonnie.
Pardon, je croyais qu'il n'y avait plus personne.
- Bois un verre. - Non, merci.
On est en famille, on peut boire ensemble.
Tu as des soucis ?
Je n'ai plus beaucoup de famille, depuis que j'ai quitté Karen.
Ça y est ? Ce n'était pas trop douloureux ?
Ça avance, avec Vonnie ?
Ça va.
Mais elle est un peu anxieuse, dernièrement.
Elle a dit pourquoi ?
Le mariage, New York...
Alors je n'insiste pas.
Mais elle m'aime, je le sais,
et elle a envie de m'épouser,
car il n'y a pas mieux assortis que nous.
N'aie pas l'air si abattu.
Je suis sûr que ça s'arrangera.
Mais tu aurais pu être plus prudent avec Karen.
Ne me donne pas de leçon de prudence !
Je sais agir au bon moment, c'est vital.
En affaires, ne jamais agir trop tôt.
- Je sais... - Souviens-toi bien !
Si tu l'épouses, je compte sur mes 10 %.
D'accord, marché conclu.
Je ne te demande pas qui est l'élue. Une ravissante star de cinéma ?
Non, pas du tout.
Je ne suis pas superficiel.
Pas attiré par le chic de pacotille.
J'apprécie le fond, la droiture. Que crois-tu ?
Je n'ai rien insinué de tel. Je pensais à Hedy Lamarr, elle t'adore.
Comme tous tes clients.
C'est ce qui fait ton succès éclatant.
Un cadeau. Je l'ai fait encadrer.
Une lettre d'amour de Rudolph Valentino.
Pour notre première année, celle de papier.
Quelle surprise. Que fais-tu ici ?
Tu m'épouses moi, ou mon oncle Phil ?
Je vais épouser Phil.
Comme c'est bon d'être ensemble pour le Seder.
Je l'avoue, égoïstement,
c'est bien que tu sois revenu d'Hollywood.
Nous voilà réunis de nouveau.
Ton frère l'a bien pris sous son aile !
Phil lui a tendu la main. Mais il ne se plaît pas, là-bas.
J'en étais sûr.
Si seulement Phil était à New York. Il serait venu, ce soir.
J'aimerais connaître sa nouvelle femme.
Pas toi, Martin ?
Pas franchement. Tu sais ce que je pense de ton frère.
Il est pas juif, cet homme !
Quel genre d'homme bazarde sa femme au bout de 25 ans
pour s'enticher d'une secrétaire de 25 ans ?
Hélas, beaucoup d'hommes choisissent leur secrétaire.
Bobby dit qu'elle est superbe.
Le physique n'est pas tout !
Et la droiture ? Et la fidélité ?
T'es pas une Miss mais je suis resté.
Tu as assez bu.
L'amour est une émotion.
Les émotions ne sont pas rationnelles.
On "tombe" amoureux.
On perd pied.
J'ai connu bien des femmes merveilleuses,
mais à l'instant où j'ai vu votre fille, j'ai su qu'elle était faite pour moi.
Un coup de chance !
Si mon taxi n'avait pas brisé la baie vitrée d'un restaurant,
je n'aurais jamais connu Leonard.
Il buvait un café. On a foncé sur lui.
Je n'ai rien renversé.
Bobby, tu l'as rencontrée.
Elle est si extraordinaire ?
Elle est adorable.
Encore une de ces pimbêches de stars ?
Elle a les pieds sur terre. Tu l'apprécierais.
Elle convient à Phil.
Papa a raison.
Une femme, ce n'est pas une auto qu'on échange contre le dernier modèle.
Notre voisin a viré sa femme pour une vulgaire strip-teaseuse
puis lui a cassé les dents.
Il est cinglé.
Nous vivons près d'un fou. J'ai peur de lui.
Il a poussé Leonard.
Pas poussé.
Il est colérique, il m'a bousculé.
Je lui disais qu'il bloquait l'allée.
Certains ne pigent que les coups.
Ce n'est pas le style de Leonard. Il préfère raisonner les gens.
Acceptons le postulat d'une humanité commune,
sinon c'est la jungle et ses bêtes sauvages.
Ce qu'il faut, c'est cogner le premier.
Avant l'autre.
Tu aimes travailler pour ton frère ?
J'ai beaucoup de chance. Merci.
À ton retour, tu étais comme une âme en peine.
J'aime bien travailler au night-club, c'est animé.
Il est comme un poisson dans l'eau, les clients l'adorent.
Pas comme celui d'avant.
Ce vaurien qui a fini par te voler.
On ne le voit plus.
Bobby retrouva ses amis mondains Rad Taylor et son mari Steve.
Ils vinrent au club et le vantèrent auprès des jolies mannequins de Rad.
Elle persuada Bobby de redécorer
et rebaptiser le club, en plus chichiteux.
Les Tropiques ? J'adore !
Ça fait distingué, cosmopolite, et dernier cri.
C'est grâce à toi.
Bientôt, le club fut connu pour avoir les martinis les plus secs
et les plus jolies femmes de Manhattan.
Les beautés attiraient célébrités et sportifs en vue.
Les mondains se mêlaient aux politiciens.
Ce beau monde attira la presse
et une réputation florissante.
Bobby était de plus en plus à l'aise parmi ces gens riches et célèbres.
Il découvrait les rouages de la Café Society,
qui comprenait quelques figures centrales de la pègre chic de New York.
Les Rhinebeck, presque chaque soir, commandaient les meilleurs vins.
En apparence, le couple idéal.
Mais il couchait avec la sœur de sa femme.
Les têtes couronnées venaient de toute l'Europe.
Le comte Henrick Van Goren jouait des millions au backgammon.
Sa femme, la comtesse Van Goren,
était en fait Chickie Sherman, de Passaic, New Jersey.
Et cette bague au doigt de Suzy Bancroft
ne faisait que 41 carats.
Et qui dit élite dit scandales à journaux,
comme Tom Price, génie de Wall Street,
marié à la très grande et riche héritière Linda Ray Harmon.
Il dilapida sa fortune en chevaux de courses et danseuses.
Mais un jour, à la chasse,
elle le prit pour un cerf.
Bobby les connaissait tous, leur serrait la main, plaisantait,
écoutait leurs histoires, tristes ou gaies,
sur fond de magnums de Piper-Heidsieck.
Il découvrait la vie
et que finalement, Rodgers & Hart avaient raison.
C'est magnifique, ici, et vous avez tant fait pour moi.
Allons, ne sois pas soudain écœurante de mièvrerie.
Elle déteste les marques d'affection.
Mais votre amitié a beaucoup compté pour moi.
Et tu m'as présenté un excellent conseiller financier.
Tu jongles avec des millions, j'en suis loin,
mais à ce train-là, je vais postuler à ton club de golf.
Pour s'inscrire, il faut être avocat ou courtier,
et pas circoncis.
Quoi qu'il en soit, je vous dois tout.
Je ne vous remercierai jamais assez de m'avoir présenté
la merveille des merveilles...
ma femme.
Quel synchronisme !
Il allait encore te comparer à un air de Gershwin, et te voilà.
Arrête !
Bonjour, chéri. Alors, ce martini ?
Excellent ! Je parlais de toi.
Bobby avait trouvé une épouse.
Après toutes sortes de flirts et aventures décevantes,
un soir, au club, un groupe fit son entrée.
Il remarqua une jeune blonde élégante.
C'est Veronica Hayes.
À peine divorcée.
Son mari l'a quittée pour sa meilleure amie. Un choc.
Ça alors...
Elle est formidable.
Ça nous a fait tant de peine.
Remontons-lui le moral. Tu me présentes ?
- Veronica, tu es superbe ! - Toi aussi.
- Ravie de te voir. - De même.
Je te présente Bobby Dorfman. C'est son club.
Effectivement. Première visite ?
Oui. La presse dit vrai, il y a de l'électricité dans l'air.
N'est-ce pas ?
- Soyez la bienvenue. - Merci.
Ça alors... Célibataire ?
- Oui ! - C'est un délit.
Va donc lui...
Excusez-moi.
Que faites-vous plus tard ?
Plus tard ?
Il est déjà plus tard, il est 1 h 30.
Je finis dans une demi-heure.
D'habitude, je suis en pyjama à 2 h.
J'adore les pyjamas.
Quel côté du lit ?
Du calme !
Il est plus insistant que toi.
Allez, vous deux...
Vous aimez la musique de jazz ?
À 2 h du matin ?
À n'importe quelle heure du matin.
Votre prénom est bien Veronica ?
Vous appelle-t-on Vonnie ?
Non, pas vraiment.
C'est un joli prénom.
Mais vous aimez le jazz ?
J'aime beaucoup.
C'est le destin.
Qui n'aime pas le jazz ?
Une femme, que j'ai connue.
C'est affreux.
C'est divin.
Je reprendrais bien un scotch.
J'ai un regret : ne pas jouer d'un instrument.
- J'ai connu un musicien. - Ah oui ?
Saxophoniste, très doué.
Il jouait des airs tristes avec tant de ressenti.
À vous tirer des larmes.
C'est un don magnifique.
Je l'aurais épousé, sans la drogue.
Je n'aime pas la drogue, ça fiche en l'air.
J'ai essayé un peu, avec lui.
On a fumé du haschich et j'ai goûté à l'opium.
Dites donc ! Quel effet ça vous a fait ?
Je n'ai pas aimé. Je ne suis pas sujette à la dépendance.
Lui l'était.
Mais le kif m'émoustillait.
- Le kif ? - Le haschich.
- Vous dites "kif"? - C'était lui.
Vous avez épousé un musicien ?
Un courtier en bourse.
Vous avez divorcé.
C'est lui. Ma meilleure amie était mieux au lit.
- Vraiment ? - J'imagine.
Il fallait garder du kif.
J'ai appris trop tard qu'il me suffisait de quelques verres.
Et que faites-vous, dans la vie ?
Je travaille au bureau du maire.
- Dans quoi ? - Relations publiques.
Rien contre les démocrates ?
Ma famille est démocrate. Nous sommes juifs. Ça va avec.
Très folklorique !
Voilà qui touche mon côté rebelle.
Dans l'Oklahoma, on nous interdisait de les fréquenter.
Vous êtes des usuriers !
Nous contrôlons tout, en fait.
Je n'avais jamais vu de Juif avant de vivre ici.
Je n'ai pas de cornes.
Je trouve les Juifs exotiques, mystérieux.
Ça ne me dérangerait pas, vos cornes.
C'est vrai ?
Allez, venez. On va chez moi.
Je ne vais pas coucher avec vous.
Juif ou pas, on se connaît à peine.
Reprenez un verre ou deux.
Non, merci. Il faut être patient. Mais enfin !
C'est vrai, ce qu'on dit ! Vous autres êtes insistants.
Ça fait notre charme.
- J'ai passé une très bonne soirée. - Moi aussi.
Vous m'appellerez ?
Sans faute.
Je vous appellerai demain.
Comme on est demain, je vous appelle dans 15 mn.
Donc, je vais rentrer.
Bonne nuit.
Pendant toute la saison, ils se virent tous les jours.
Ce fut un très bel été.
Merci, Rad. C'est le dernier.
Puis, un samedi après-midi, quelques mois plus tard,
elle lui annonça...
Je suis enceinte.
Tu es effondré ?
Pas du tout, c'est merveilleux.
Quelle est l'étape suivante ?
J'aimerais garder ce bébé.
Si tu ne veux pas, j'irai à Mexico, ils font ça mieux.
Vonnie, on n'ira pas à Mexico mais...
aux chutes du Niagara, au contraire.
- Tu en es certain ? - Oui, bien sûr.
Quand on le traitera de petit bâtard, il pourra démentir.
Tu m'as appelée Vonnie.
Tu ne dis jamais ça.
Si je l'ai fait, c'est le champagne.
C'est le nom de ton ex-petite amie.
Soit. Deux Veronica.
Que te dire ? J'ai de la chance.
Tu m'épouses ou pas ?
- Oui, bien sûr. - Tant mieux.
Bonne réponse.
- On attend un bébé ! - Je t'aime.
Le mariage,
qui se tint simplement à la mairie deux mois plus tard,
fut un moment joyeux.
Mais comme le dit le beau-frère de Bobby : la vie n'en fait qu'à sa tête.
Vous voulez quoi ?
Pourriez-vous baisser la radio, juste un peu ?
Pas besoin de l'éteindre, mais ma femme a la migraine.
Je fais ce que je veux avec ma radio. Foutez-moi la paix !
Elle n'en a que de temps en temps.
Baissez un peu.
Appelez un toubib !
Il lui a donné un remède mais la migraine, c'est tenace.
Je bosse dur, et j'écoute ma radio, que ça vous plaise ou non !
Vous vous méprenez.
Je ne vous demande pas d'éteindre. Modérez un peu le volume.
Je ne veux pas appeler la police.
Vous croyez que je crains la police ?
J'ai le droit d'écouter la radio !
Qu'y puis-je ? Il a la loi pour lui.
Je dirai à Ben de lui parler.
Ben est colérique, je ne veux pas d'ennuis.
N'envenime pas les choses.
C'est lui qui les envenime.
Quelqu'un doit lui remonter les bretelles !
Oublie ça, ce n'est pas si grave.
C'est pas toi qui as la migraine !
Bobby et Veronica appelèrent le bébé Susan.
À l'automne, ils trouvèrent la maison idéale au bord de l'Hudson.
La police est venue lui parler
et la semaine dernière, ivre, il a abîmé notre voiture.
Quand Leonard lui en parle, il le menace.
Ah oui ?
Je vais lui dire deux mots.
Leonard ne veut pas d'ennuis.
Mais ce type doit entendre que nous n'allons pas nous laisser faire
et qu'il doit cesser de nous empoisonner la vie.
Il nous accuse de choses imaginaires.
Il a menacé d'abattre notre chien.
C'est un fou !
Mon mari s'imagine encore qu'il finira par entendre raison,
mais c'est sans fin !
Abattre le chien ?
Je crois qu'il est armé.
Il est gardien dans une scierie.
Joe Wojehowitz.
- Joe Wojehowitz ? - Qui le demande ?
Vous êtes Joe Wojehowitz ?
Oui. Quoi ?
Joe, monte. On va faire un tour.
- Pourquoi ? - On veut discuter.
- De quoi ? - Monte !
Qu'est-ce que vous faites ? Lâchez-moi !
C'était la Café Society, et Bobby Dorfman y était plongé :
les play-boys millionnaires, comme Buddy Winslow Fain,
qui s'offrait ce qu'il voulait,
des mannequins de luxe en couverture de tous les magazines
aux meilleures places des spectacles et rencontres sportives.
Les politiciens,
qui faisaient le ménage dans les rues, les contredanses et les impôts
tant que les donations affluaient.
Norton Lockerbee et sa fiancée mineure, la danseuse Cherry Grace.
Et les Remsen, dont l'on racontait
qu'ils avaient séjourné à Berlin chez Adolf Hitler.
Et bien sûr, les nombreux associés hauts en couleur de Ben,
dont certains feraient fatalement la une de la presse à scandales,
leur sang inondant le trottoir suite à une aération crânienne.
Bobby connaissait le Tout-Manhattan.
Sa femme Veronica l'accompagnait rarement,
ayant succombé aux joies de la maternité.
C'est alors qu'un soir,
le passé fit son entrée.
Puis-je vous être utile ?
Oui. Mes neveux devraient être là, ce sont les propriétaires.
Monsieur Dorfman ?
Bobby, oui. Ou Ben.
Bobby est là. Je vous installe ?
S'il vous plaît.
J'ai conclu un gros contrat.
Champagne ! Ensuite, nous boirons pour de bon.
Fred, content de te voir.
Tu connais Vonnie.
Nous restons quelques semaines. Voyons-nous.
C'est une action en or. Son cours monte en flèche.
Profitez-en. Je ne vous ai rien dit.
- Dit quoi ? - Voilà.
Merci, Marvin.
Des personnes disent vous connaître.
Ah oui ?
La table 4.
Tout le monde me connaît.
Robert ! Comment vas-tu ?
Tu connais Vonnie.
Et je te présente Gloria et Craig Bennett.
Assieds-toi avec nous.
J'aimerais, mais j'ai du monde.
Je vois ça !
Ton club est connu dans tout le pays.
Allez, viens.
Cinq minutes. Tu vas nous vexer.
Cinq minutes.
- Dis donc ! - Quelle allure !
C'est vrai.
Au contrat que j'ai signé pour Irene Dunne chez Universal.
Je l'adore.
Comment est-elle ?
Elle est épatante, je t'assure.
Il en a une bonne, sur Irene Dunne. Désolée, chéri.
- Raconte. - Non, vas-y.
Nous avons rencontré Irene au Cocoanut Grove.
Nous étions avec Errol Flynn et l'une de ses sublimes "découvertes",
comme il les appelle.
Et donc...
Sa réputation n'est pas fameuse,
mais nous l'adorons, il est charmant.
Il nous a reçus au large de Catalina sur son yacht, un rêve.
Irene, elle est...
un peu guindée,
très comme il faut. Divine, mais comme il faut.
Nous étions chez Busby Berkeley.
On propose à Irene une bouffée de cigare.
On aurait dit qu'elle devait se déshabiller.
Elle était mortifiée.
Puis Errol lui présente sa petite starlette.
Irene lui demande si c'est sa fille.
Aussi sec, Errol la regarde et dit :
"Non.
C'est ma petite-fille."
J'ai cru mourir.
À Londres, il a été assailli.
Je l'ignorais, mais c'est un héros pour les Anglais.
- J'adore Londres. - Une ville si raffinée...
N'est-ce pas ?
Je préfère Paris, comme tu le sais.
Et Venise. Nous rêvons d'y acheter un pied-à-terre.
Bob Montgomery et sa femme l'ont fait.
Vous les connaissez ?
Ils sont charmants. Un couple formidable.
Le petit Bobby...
Beau succès, Robert.
J'ai toujours su que tu réussirais.
Je formais ce gamin pour être agent et il a préféré New York.
Ce que je comprends parfaitement.
Veuillez m'excuser. C'est plein à craquer, ce soir.
Nous restons 4 ou 5 semaines.
Et félicitations, jeune papa !
Absolument !
Frank, sers-moi un scotch.
- Et votre épouse ? - Elle va bien, merci.
On ne la voit plus.
Elle est casanière, depuis notre fille.
Un grand classique.
Une fois mères, tout les indiffère.
Vous voyez ce que je veux dire.
À cause des hormones.
Ça ne revient pas toujours.
Maintenant, je vois des couches partout.
Écoutez.
Je nierai que c'est moi qui vous l'ai dit.
Le bureau du procureur étudie sérieusement
le cas de votre frère
et de ses... associés.
C'est-à-dire ?
Je ne sais pas encore,
mais il est possible que la situation se complique.
Je voulais vous prévenir.
Merci. Pouvez-vous intervenir ?
Hélas, le maire est incorruptible.
De quoi les accuse-t-on ?
Racket, extorsion de fonds, évasion fiscale...
Peut-être pire pour Ben.
Mon conseil à votre frère :
s'éclipser quelque temps.
Il aime La Havane.
Je le lui dirai, merci.
Merci de m'avoir prévenu.
Tu cherches quelque chose ?
Toi. Je voulais te dire bonjour.
Tu te fiches de moi ?
Comment ça ?
Tu entends ce que tu dis ?
Tu es devenue tout ce dont tu te moquais, ce que tu détestais.
Tu sais...
le temps passe, la vie continue.
On change.
Ton baratin sur la vie simple...
Ce serait comique si ce n'était triste à pleurer.
Tu n'es plus vraiment le même non plus.
Non, tu as raison.
La vie continue, on...
on grandit.
Déjeune avec moi.
Pour que tu m'abreuves de noms, de récits de soirées fastueuses ?
Non, je ferai taire l'épouse hollywoodienne
si tu promets de ne pas trop me reprocher d'avoir choisi Phil.
Remontons le temps et promenons-nous.
Rien ne nous en empêche.
J'ai du temps libre.
J'ai très envie de savoir ce que tu deviens.
En tout cas, tu es toujours
stupéfiante de beauté.
Je n'ai pas vu notre voisin depuis un moment.
Il doit être en déplacement.
Normalement, il arrose sa pelouse. Elle s'abîme.
Et son courrier s'entasse.
Il y aurait un problème ?
Il a peut-être eu une crise cardiaque.
Ce ne serait pas un mal. Il mériterait de crever !
Retire ça tout de suite.
Je fais venir la police ?
À mon avis, non. Ça ne nous concerne pas.
Bien sûr que si.
On est responsable de son prochain,
même le pire sagouin.
Je laisserais tomber, à ta place.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Tu me caches quelque chose ?
Je suis inquiète, Leonard.
Pourquoi, Evelyn ?
Il se passe des choses que j'ignore ?
J'ai peut-être fait une bêtise.
Qu'est-ce que tu me caches ?
Quand on a vu le bébé de Bobby,
j'ai dit à Ben que le voisin nous importunait
et que la police ne faisait rien.
À Ben ?
J'avais peur de lui !
Nous avons un enfant.
Il était soupe au lait,
il buvait, il était méchant.
Il nous cherchait des noises, il était gardien, donc armé.
Il pouvait exploser n'importe quand !
Tu n'as pas dit à Ben de le menacer ?
Ou de le blesser ?
J'ai demandé à Ben de lui parler.
Tu avais essayé, mais tu es si... bien élevé !
J'espérais que Ben lui dise que s'il ne se calmait pas...
Quoi ?
Qu'il le tabasserait ?
Il l'a tabassé ?
J'ai juste demandé à Ben de lui dire d'arrêter.
Sinon quoi ?
Ben est un voyou, un gangster.
Il l'a envoyé à l'hôpital ?
Je ne sais pas, Leonard.
Et je ne veux pas le savoir.
C'est immoral.
Immoral !
Est-ce équitable que ce pauvre bougre
se retrouve à l'hôpital, tout amoché ?
C'est délicieux.
Et j'adore cet endroit.
Ça me rappelle notre boui-boui mexicain.
C'est vrai.
Ce n'est pas le Brown Derby ni un raout chez Busby Berkeley.
Tu ne croiseras pas Fred Astaire.
Parle-moi de ta femme. Ça m'intrigue.
Elle est adorable.
Comment s'appelle-t-elle ?
Veronica.
- Non ! - Je t'assure .
- Arrête. - Elle le prononce autrement.
- Je suis flattée. - Tu peux.
La vie est une comédie
écrite par un auteur sadique.
Je t'aimais et tu as épousé mon oncle,
ce qui fait de toi... ma tante.
Tante Vonnie.
J'ai encore le béguin pour toi, tante Vonnie.
Je suis là.
Chérie !
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Des fleurs ?
- Je n'en reviens pas. - Pourquoi ?
En quel honneur ?
Je ne t'avais pas offert de fleurs depuis longtemps.
Tu es tout guilleret, cette semaine, et des fleurs ?
Tu as gagné à la tombola ? Tu culpabilises ?
Un mari qui gâte sa femme est suspect ?
Non. Je les adore.
Tu as bien fait.
Je t'aime.
Merci.
Phil étant occupé, Bobby saisissait le moindre prétexte pour voir Vonnie.
Il lui fit visiter Manhattan, Coney Island.
Et quand elle évoqua le dîner qu'elle lui avait promis à Hollywood,
il lui trouva une cuisine en ville.
J'espère avoir réussi. C'est ma recette,
mais je te l'ai tellement vantée, j'espère que ce sera bon.
Si ce n'est pas réussi, tu iras les refaire en cuisine.
Ou tu les noies sous le fromage.
Ce sera impeccable. Je connais les Pugioni depuis un bail.
- Longtemps. - Combien ?
Très longtemps.
Pour moi, une éternité. Ravi que tu aies enfin cuisiné pour moi.
Bon vin.
Quelle riche idée.
Goûte.
Ne mens pas.
C'était succulent.
Absolument succulent.
Vito, dis-lui.
- Délicieux. - Merci. Mentirait-il ?
- Mentirais-je ? - Sans doute pas.
On va où, maintenant ? Pas envie de rentrer.
Vito, un conseil ?
On peut jouer au craps à Brooklyn.
Vous êtes en veine ?
Incroyable !
Les dés sont pipés !
C'est une fausse débutante.
Je continue comme ça ?
Oui, si ça marche.
New York est vraiment grandiose.
Et je m'y connais. Je voyage beaucoup.
Je sais, tu en as parlé.
Pourquoi vivre ailleurs ? Hollywood ne manque pas de piquant,
mais rien n'égale Broadway ou le cheese-cake de chez Lindy.
Toi alors...
On sirote du vin à Central Park, on n'a pas dormi.
Tu as toujours eu un côté poète.
Je ne le suis pas avec tout le monde.
Il fallait bien que je choisisse.
Comme dirait mon beau-frère : "Les alternatives s'excluent."
Eh oui, je t'aimais et j'aimais Phil.
J'étais avec lui depuis un an et demi
et tu étais...
gauche mais adorable,
survolté,
jeune, romantique, un peu perdu.
À côté d'un homme d'envergure.
C'était difficile.
Notre avenir était incertain, je ne voulais pas vous perdre.
Je me disais
que si ta carrière ne décollait pas, tu m'en voudrais et on serait malheureux.
Comment savoir ?
Je n'ai jamais cessé de penser à toi.
Pas un seul jour.
Je rêve toujours de toi.
Mais...
je suis la femme de Phil.
Il est merveilleux avec moi, il m'aime, il a chamboulé sa vie pour moi.
Je lui suis loyale.
Et pourtant, tu rêves de moi.
Tu es heureux en ménage, tu as un enfant.
- Tu l'as dit. - Je sais.
Mais nous sommes seuls à Central Park.
La lumière se réfléchit sur cet immeuble.
Satisfait ?
Dans le cadre de l'enquête sur Ben,
preuves et mouchards abondaient,
entraînant les inculpations, dont meurtre avec préméditation.
Je suis sidérée. C'est une telle horreur !
Je suis contre toute forme d'exécution.
Grâce à Dieu, le corps du voisin est introuvable.
Qu'est-ce que ça change ?
Nous sommes inattaquables, mais quel poids moral !
Ben devait lui parler, c'est tout.
Allons, tu voulais qu'il le menace.
Qu'il l'avertisse.
Qu'il l'avertisse, pas qu'il lui fasse du mal.
Ça change quoi ?
"Allô frérot ?"
Fiche-moi la paix.
Il fallait bien s'occuper de ce maniaque...
Ça devenait intolérable.
On ne tue pas un homme parce qu'il écoute sa radio trop fort.
Elle ne s'est pas rendu compte. Et Ben a d'autres crimes à son actif.
C'est un autre problème.
En attendant, nous avons du sang sur les mains.
Bon Dieu !
Garde ta morale biblique.
Calme-toi. Prends une aspirine.
Voici le nom d'un très bon avocat pénaliste,
Jake Murray.
C'est un cador.
Merci beaucoup.
Elle est anéantie. Elle va craquer.
Elle me tape sur le système.
Je n'avais pas besoin de ça.
Qu'est-ce que tu croyais, Rose ? C'était un truand notoire.
Il n'est pas capable de tuer.
Mon père savait que c'était un combinard, mais la vérité est bien pire.
Il nous faut un excellent pénaliste, et j'en connais un :
mon vieil ami Peter Bryce.
Pas Jake Murray ?
Bryce ne perd jamais, mais on prendra Murray aussi.
Bryce ne l'innocentera peut-être pas, mais il faut lui éviter la chaise.
Le procès se déroula comme prévu.
Les preuves contre Ben Dorfman étaient accablantes.
Il fut déclaré coupable de toutes les charges,
dont meurtre avec préméditation.
Malgré les efforts de deux avocats hors de prix,
il fut condamné à mourir sur la chaise électrique à Sing Sing.
Le père Brolian m'enseigne le christianisme.
Aujourd'hui, nous avons parlé du Psaume Six.
"Éternel, ne me punis pas dans Ta colère.
Ne me châtie pas dans Ta fureur."
C'est bien ça ?
Je suis abasourdi.
On se foutait de ces conneries mais quand la fin approche, ça aide.
Tu ne veux pas être enterré dans un cimetière juif ?
Pour les Juifs, pas de vie après la mort.
Peut-être, mais je n'en crois pas mes oreilles.
J'ai besoin de savoir que tout ne s'arrête pas là.
J'ai besoin de croire qu'une part de moi subsiste.
Qu'on a tous une âme.
C'est bien ça ?
D'abord, assassin.
Et maintenant, chrétien.
Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ?
C'est quoi, le pire ?
Il te l'a expliqué.
Les Juifs n'ont pas de vie après la mort.
On a tous peur de mourir.
Mais on n'abandonne pas la religion qui nous a vus naître.
J'ai pas peur de mourir.
Tu es trop idiot pour comprendre ce que ça implique.
Je dis pas que l'idée me plaît.
Et je repousserai la mort de toutes mes forces.
Mais quand l'Ange de la Mort me prendra mon dernier souffle,
je m'en irai.
Je me plaindrai.
Je jurerai.
Tu m'entends ?
Je m'en irai en me plaignant.
À qui ?
Tu feras quoi, andouille ? Un courrier au Times ?
Je me plaindrai du silence.
Parce que, toute ma vie, j'ai prié sans relâche
et j'ai jamais eu de réponse !
Qu'est-ce que tu racontes ?
Pas de réponse, c'est aussi une réponse.
C'est bête que le judaïsme ne propose pas de vie après la mort.
Ils auraient beaucoup plus de clients.
Fin juillet, Ben fut exécuté à Sing Sing.
Converti au christianisme, il souhaitait être incinéré.
Ben voulait que ses cendres soient dispersées à Manhattan.
Bobby les dispersa devant un établissement
où Ben avait passé de nombreuses soirées de plaisir.
Les amis de Bobby, Rad Taylor et son mari,
vinrent à son aide
pour qu'il rachète le club et le dirige.
Le scandale et l'aura de gangstérisme
ne firent qu'attiser l'engouement pour le club.
Des investisseurs l'envoyèrent en Californie
pour envisager l'ouverture d'un club à Hollywood.
Cette fois, il put s'offrir l'hôtel luxueux
où Rad et Steve aimaient séjourner.
Bien sûr, il contacta Vonnie.
C'est précisément ici que j'ai pris ta main
et que tu m'as parlé de ton petit ami journaliste, Doug.
Je m'en souviens.
Alors, tu ouvres un club ici ?
Non, Hollywood a déjà des clubs formidables.
Pas question de me mesurer au Cocoanut Grove.
Phil et moi ferons un bref séjour à New York, en revenant de Londres,
pour passer Noël avec Willie Wyler.
Ils veulent réveillonner ensemble.
Je suppose que je ne te verrai pas.
Il vaut peut-être mieux qu'on ne se voie plus.
À chaque fois...
cela remue des émotions,
je me mets à rêver...
Toi aussi, sans doute.
Et les rêves...
restent des rêves.
Certains sentiments ne meurent jamais.
Est-ce bien ou mal ?
Alors qu'un magnifique crépuscule enveloppait New York,
l'année toucha à sa fin.
Qu'en dis-tu ?
Superbe !
On voit que je suis enceinte ?
Pas du tout !
En fait, tu as toujours gardé ta silhouette de jeune fille.
C'est vrai.
Tu m'aides ?
Je peux te poser une question ?
Tu m'as déjà trompée ?
Pourquoi tu me demandes ça ?
J'ai rêvé que quand tu étais à Hollywood,
tu avais couché avec ton ex-petite amie qui porte mon nom.
Les rêves restent des rêves.
C'est le couple le plus uni que je connaisse.
C'est l'harmonie parfaite. Livrez-nous votre secret.
Notre secret ?
Dis-leur.
Nous avons des intérêts communs,
aimons les mêmes films,
et les enfants.
- Ceux des autres. - Voilà !
Le temps file, une nouvelle étape
dans ce cheminement déconcertant vers où?
Où? Pourquoi ?
On a passé une année terrible.
Tournons la page, avançons.
Tu as raison, oui.
Je pensais à la nature implacable du temps.
Socrate disait : "Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue."
Mais quand on l'examine, c'est pas de la tarte.
10!
9!
8!
Bonne année !
- Bonne année. - À toi aussi. Je t'aime.
Bonne année. Bonsoir.
Bonne année, Bobby !
Tu as le regard lointain.
- Ah bon ? - À quoi penses-tu ?
À rien, seulement au fait...
que nous changeons d'année.
C'est sûr !
Bonne année, mon amour.
Avec toi, chaque année est nouvelle et plus heureuse.
Merci, c'est vraiment adorable.
À quoi penses-tu ?
À rien, tout va bien.
Tu as le regard songeur.
C'est vrai ?